ーーーーーーーーーー

石鎚山系の山と、名水が湧き続けるまち・西条。
この土地で長年、森と人との関係に向き合ってきたのが、西条自然学校の山本貴仁さんだ。

学芸員として自然を「調べる」立場から出発し、いまは林業や環境教育の現場で、自然と人が共に生きるための選択を積み重ねている。

今回のインタビューでは、「森をどう守るか」や「水をどう残すか」という答えではなく、なぜその判断を選んできたのかを手がかりに、山本さんがこの地域で続けてきた思考の軌跡をたどった。

ーーーーーーーーーー

3歳から、生き物しか見ていなかった

「物心ついた頃から、生き物が好きだったんです」

山本さんはそう振り返る。
誰かの影響を受けたわけでも、特別な体験があったわけでもない。ただ、気づいたときには、生き物に強く惹かれていた。

やがて「好き」は「守りたい」に変わっていく。
10代前半には、生き物を守るにはどんな仕事があるのかを考え始め、博物館で学び、学芸員という道を選んだ。

「博物館で働けば、自然に関わる仕事ができると思ったんです」

実際、その夢は叶った。
学芸員として、調べ、記録し、展示し、伝える。自然と向き合う日々は充実していた。

しかし、次第に違和感が生まれる。

「調べるだけでは、守れない」

学芸員の仕事は、自然を調査し、記録し、報告することだ。
それ自体は重要だが、山本さんには足りないものがあった。

「報告書を書いても、ほとんど読まれない。
　これで、本当に自然は守れるのだろうか」

調べることと、守ることは、同じではない。
知識があっても、人の行動が変わらなければ、自然は変わらない。

「もっと直接、人に伝える方法はないのか」

そう考えたときに辿り着いたのが、「自然学校」というスタイルだった。

現場に出る、という決断

山本さんは学芸員を辞め、現場に出る決断をする。
拠点となったのは「ふれあいの里」。自然体験を軸にした施設の運営だった。

ただし、それは理想だけで進められる仕事ではない。

「めちゃくちゃ悩みました」

安定した職を離れ、地域に入り、施設を運営する。
しかも、そこにいたのは自分よりずっと年上の地元の人たちだった。

「地元対応が、仕事の7割。
　何を言われるか分からない毎日でした」

価値観も、スピードも、常識も違う。
自然を伝えたいという思いとは、あまりにも遠いところに、最初の課題はあった。

多様性は、きれいごとではない

「正直、しんどかったですね」

地域に入って学んだのは、多様性の“現実”だった。
今で言う多様性とは違う、昭和・大正から続く価値観の中での共同生活。

そこで山本さんが掴んだ一つの答えがある。

「早めに相談する、です」

やってから報告するのではなく、
「こんなことをやりたいんだけど」と、事前に伝える。

理解されなくてもいい。
重要なのは、「聞いたか、聞いていないか」。

「何をしているか分からない、という状態が、一番のストレスなんです」

これは、地域に限らず、人と人が関わるあらゆる場面に通じる話だ。

観光は、守るための手段になりうる

山本さんは早い段階から「観光」にも注目していた。
きっかけは、アフリカのサファリツアーだった。

かつて、狩猟によって動物は減り続けた。
そこで生まれたのが、「見る」ことで価値を生むサファリという仕組み。

「動物がいないと、観光は成り立たない。
　だから、守る理由が生まれる」

ガイドがいて、体験があり、そこにお金が落ちる。
結果として、自然が守られる。

「日本でも、同じことができるんじゃないか」

西条の山、川、生き物。
ガイドがいなければ見えない価値が、確かにそこにあった。

森と水は、つながっている

転機は、川の変化だった。

「昔より、明らかに水が減っていた」

原因を調べる中で辿り着いたのが、杉・ヒノキの問題だった。
植えすぎた人工林が、水を過剰に吸い上げている。

「衝撃でした。森林を学んできたのに、そこを深く考えていなかった」

生き物がいなくなる。
川の水が減る。
すべては、森の状態とつながっていた。

「植えない」という選択

山本さんは、実験を始めた。
杉・ヒノキを伐ったあと、あえて植えず、自然に任せる。

結果は明確だった。

「ちゃんと、自然は戻る」

日本は温帯で、降水量も安定している。
人が手を出しすぎなければ、森は自ら再生する。

「人が増えるほど、人工林になる。
　それは、自然ではない」

守るために、何でもやればいいわけではない。
「やりすぎない」という判断こそが、最も難しい。

原動力は、怒りだった

山本さんの活動の根底には、強い感情がある。

「怒りですね」

美しい日本の自然を、便利さやお金のために壊していくことへの怒り。

「自然を改変すること自体が悪いわけじゃない。
　でも、やりすぎはいけない」

この感覚は、子どもの頃から変わっていない。

「自然を守るために生きる。
　それだけは、ずっとブレていない」

次のフェーズへ

今、山本さんは「切る」フェーズにいる。
体力の続く限り、自ら山に入り、手を動かす。

その先には、「育てる」フェーズがある。

「自分が動けなくなっても、続けてくれる人を育てないといけない」

調べる。
伝える。
守る。

そのすべてを行き来しながら、時代に合わせて手段を変えてきた。

「やるべきことは同じ。
　その時代に合った方法を選ぶだけです」

自然と人の関係は、単純ではない。
だからこそ、考え続け、手を動かし続ける。

やりすぎず、放置せず。
その“ちょうどいい境界線”を探る営みは、今も続いている。